在影像资料修复师陆平的电脑屏幕上，一段标记为“未归档-73”的破损视频开始自动播放。画面模糊扭曲，仅有连绵不绝的、意义不明的粗粝线条与冗长的阴影交替闪现，伴随持续低频噪音。更令他不安的是，每当播放进度达到特定节点，工作室所有电子设备便会短暂失灵，而他的记忆也出现同步的、无法解释的空白。

陆平试图追查视频源头，发现其数字指纹与二十年前一桩悬而未决的都市传说紧密相连——那传说关于一卷据说能记录观看者潜意识恐惧的“诅咒母带”。他寻求前黑客搭档苏芮的帮助，两人深入废弃的电视台档案库与地下数据黑市，逐渐意识到这段视频并非被动记录，而更像一个具有渗透性的“活体信号”，其“又粗又长”的视觉特征，实则是某种庞大意识试图跨越维度进行沟通的扭曲显影。

调查的核心转折点出现在他们分析出视频中隐藏的次级音频层。那并非噪音，而是经过极端压缩、无数人的梦话与濒死体验的低语。每修复一分，现实与虚拟的边界便模糊一寸。陆平开始在他修复过的每一段影像角落，看到相同特征的线条悄然滋生蔓延，仿佛视频正在通过他的工作反向“修复”并入侵现实。

影片作为一部融合了科技惊悚与心理悬疑元素的赛博格调作品，探讨了记忆载体的危险性及信息的自主性。当陆平与苏芮最终拼凑出视频试图传递的完整信息时，他们面临一个超越认知的抉择：是彻底销毁这段可能承载着集体潜意识呼救信号的“又粗又长”的异常数据，还是冒险成为其通往现实的“最后接口”？真相的重量，远比任何存储介质所能承载的更为庞大。