繁华都会深处，一家名为“久久99热”的会员制俱乐部悄然隐匿于霓虹光影之后。这里只提供世间罕有的“精品”——不是物质，而是足以满足人类最深层渴望的定制化体验。影片以冷峻的黑色电影风格，揭开这座欲望圣殿的神秘面纱。

俱乐部创始人陆久，一个背景成谜的中年男人，宣称能提供客户渴望的一切极致情感：失而复得的爱、巅峰的成就、完美的重逢。然而，每位体验者都必须签署一份特殊的“情感契约”。调查记者苏芮为追寻好友在此体验后莫名消沉的原因，伪装成客户潜入其中。她最初被其精准击中内心软肋的“精品服务”所震撼，却也逐渐发觉，那些极致的愉悦体验，仿佛在悄悄置换参与者真实的记忆与情感。

完美表象下的裂痕

随着苏芮调查深入，俱乐部光鲜亮丽的帷幕后显露出细微波澜。她发现所有体验者的情绪曲线惊人地相似，并在一位前客户遗留的私人物品中，找到指向俱乐部地下核心实验室的线索。一次精心策划的夜间潜入，让她目睹了震惊的景象：那些被提取的、带有温度的情感数据，正如同普通商品般被分析、编码与储存。陆久平静地出现在她身后，道出了更惊人的真相：这并非简单的欺骗，而是一场关于“情感纯度”的极端社会实验。

真实与虚幻的抉择

影片的高潮在苏芮自身成为实验品时到来。当陆久为她量身定制的、关于逝去亲人的“精品体验”启动，虚幻的温暖与残酷的现实形成尖锐对峙。苏芮必须在沉溺于无可挑剔的虚假慰藉，与拥抱带着伤痛的真实记忆之间做出最终选择。她的决定不仅关乎个人救赎，更将引爆整个俱乐部赖以运转的根基，揭示那些被精心封存的“情感精品”背后，所有人必须共同面对的代价。

这场关于记忆、欲望与真实人性的心理惊悚之旅，最终指向一个悬而未决的诘问：当完美的虚幻触手可及，我们是否还有勇气，去拥抱那份残缺却真实的生命重量？