剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，五金厂老板陈永康的独生子陈星突然失踪。警方以普通离家出走结案，但父亲在儿子抽屉深处发现了一张手绘的诡异地图，上面标满了小镇废弃工厂的代号与血色箭头。与此同时，新调来的女刑警林妍在追查一宗旧案时，发现所有线索竟诡异地与这张地图交织。
陈永康不顾劝阻，凭借地图独自闯入锈蚀的工业废墟。在第三处标记点，他意外撞见林妍正在调查的现场——这里不仅是地下赌档，更是一个用老旧录像设备录制非法影片的窝点。一卷未带走的母带里，陈星的身影一闪而过。影片的拍摄风格与二十年前一桩未破的少女失踪案卷宗照片惊人相似，暗示着模仿与延续。
调查陡然转向。林妍顶着压力重启尘封档案，陈永康则在工厂老工人的只言片语中拼凑出一个代号“老师傅”的幽灵人物。当两人循着线索找到地图上最终的红叉标记——一座已被规划拆除的国营电影院地下室时，等待他们的并非答案，而是数十台仍在自动循环播放的放映机。光影交错间，失踪者与施害者的面孔在斑驳墙壁上重叠流转，揭示出小镇平静表象下，一场跨越两代人的、以私刑与纪录为名的扭曲审判。
影片以冷峻的视听语言，构建了一部充满悬疑与社会隐喻的犯罪剧情片。在父执念与警职责的双线追索中，探索罪恶的轮回与记忆的囚牢。真相的钥匙，就藏在那些不断回放的影像帧里，而推开最终那扇门的人，将不得不面对比失踪更残酷的深渊。