在北方老工业城市“钢城”，一座濒临淘汰的国营植物油厂，正迎来它最后的时光。工程师林卫国在清理旧档案时，意外发现了一份代号“VA”的七十年代工艺配方。这份文件记载了一种近乎失传的高纯度油脂提取技术，其效能远超现代工艺，却被尘封了半个世纪。然而，厂里唯一的老师傅，当年参与研发的赵工，对此却三缄其口，警告他“有些东西，不该被翻出来”。

林卫国不甘心工厂就此消亡，决心私下重启“VA精产”线。他将废弃的第三车间改造成实验室，凭借零星的记录和自己的专业知识，艰难地复现着每一个步骤。随着试验深入，油脂的纯度达到了惊人的程度，但同时也伴生出一种奇特的副产品——一种具有奇异芳香的透明晶体。工厂的命运似乎迎来转机，投资方闻风而至，可赵工却在这时彻底失踪，只留下一张写着“精粹的代价”的泛黄纸条。

迷途与代价

新油的样品在市场上引起了轰动，订单如雪片般飞来。然而，林卫国逐渐发现，接触过那种芳香晶体的工友，开始出现共同的诡异梦境，并对其产生难以言喻的依赖。他追溯配方源头，发现“VA”项目最初竟与一项绝密的军工后勤保障计划有关，其真正目的并非生产食用油。此时，投资方露出了真实面目，他们想要的，从来不是拯救工厂的“油”。林卫国站在重新轰鸣的生产线前，手中握着能决定工厂生死与众人命运的阀门，他必须做出选择：是交出这危险的“精产”成果换取重生，还是亲手毁掉自己付出一切换来的希望？

这部影片是一部充满悬疑与现实主义风格的工业题材剧情片，围绕“传承与代价”的核心主题，在厚重的时代背景与冷峻的视觉风格中，探讨技术伦理与人性抉择。故事在旧工厂的钢铁丛林与复杂的人心博弈间展开，悬念持续至最后一刻。