播放源
剧集列表
剧情简介
深夜的都市霓虹闪烁，录像带租赁店老板小林彻也的平静生活被一个神秘包裹打破。包裹里是三卷标注着“一区”、“二区”、“三区”的破损录像带，画面模糊却散发着令人不安的气息。身为前纪录片剪辑师的他，本能地察觉到这些影像背后隐藏着不寻常的故事。随着第一盘磁带在老旧放映机上转动，九十年代东京涩谷街头晃动的镜头里，一个身穿黄色雨衣的少女身影反复闪现，又诡异地消失在人群的转角。
小林开始追寻这些影像的来源，线索却将他引向一个早已解散的地下电影制作团体“午夜映画”。他发现，这三盘录像带并非独立的作品，而是层层递进的“邀请函”，每一区的影像都更深入城市的肌理，也更接近某个被刻意掩埋的真相。第二盘磁带中，镜头穿梭于废弃的工业区和幽深的巷弄，黄色雨衣的身影时近时远，背景音里夹杂着难以辨识的耳语与断续的哀乐，现实与纪录的边界开始变得模糊。
影像即深渊
当小林播放最终的“三区”录像带时，他惊恐地发现，镜头拍摄的地点正是他店铺所在街区的实时景象，而那个黄色雨衣的身影，正静静站在他店铺的玻璃窗外。影片风格在此刻彻底从都市探秘转向心理惊悚，观看者与记录者的位置发生了颠覆性的对调。他陷入了一个由影像构成的迷宫，每一帧画面既是线索也是陷阱，迫使他面对自己过往职业生涯中一段刻意遗忘的、与真相擦肩而过的记忆。
虚实交织的终局
小林必须赶在一切无法挽回之前，拼凑出三卷录像带中断裂的叙事逻辑。他的调查逐渐揭示，这不仅仅是一场关于失踪事件的追寻，更是一场关于记忆、窥视与救赎的私人仪式。影片以冷峻的色调和充满悬疑感的节奏，探讨了记录行为本身所承载的重量。当最后一块碎片归位，等待小林的并非简单的答案，而是一个他必须亲身走入镜头之中才能破解的、关乎伦理与真实性的终极抉择。