深夜的城市闪烁着暧昧的光晕，录像带出租店老板阿哲在整理仓库时，意外发现一箱标注着“日韩欧美性爱视频一区”的未登记母带。这些录像带表面磨损严重，似乎年代久远。出于好奇，他将其中一盘放入播放器，画面中扭曲交缠的肢体与寻常情色片无异，但背景里模糊的时钟指针，竟与他墙上挂钟的走向完全相反。

阿哲的生活开始被诡异的同步现象侵蚀。每观看一段录像，现实中对应地点便会发生难以解释的时空错位——便利店货架商品每日复原如初，公寓楼道在午夜延伸出不存在阶梯。更令他不安的是，所有录像中的人物面容都覆盖着相同的数字水印，而这些数字竟与他生活中频繁出现的陌生电话号码部分重合。影片逐渐显露出其作为都市传说惊悚片的核心气质，在香艳表象下埋藏着精密的时间诅咒。

镜像深渊

当阿哲试图追查录像带源头时，发现最初提供货源的中间人已于三年前失踪。他在母带盒内侧发现用指甲刻出的微型地图，指向城中已成废墟的老式影院。在那里，阿哲找到了更多线索：这些录像并非单纯拍摄，而是通过某种电磁异常对平行时空片段的捕获。每个观看者都会成为新的“锚点”，使两个世界的边界持续溶解。影片的悬疑风格在此达到高潮，现实与影像的镜像开始双向渗透。

最后一批母带揭示出最骇人的真相：所有录像中的“演员”，其实都是不同时间线上观看过这些录像的普通人。阿哲在最新收到的匿名包裹里，看到了自己昨日在店中熟睡的高清画面，背景里的挂钟指针正缓缓逆时针旋转。他必须赶在现实结构彻底崩解前，解开录像带最初的录制目的，而唯一线索，就隐藏在那些重复出现的数字水印构成的坐标之中。