在潮湿闷热的南方工业小城，录像带租赁店店员陈默日复一日地擦拭着蒙尘的旧磁带。一次例行清仓中，他在一堆待处理的废弃磁带里，发现了一盒没有标签的录像带。出于好奇，他按下了播放键——模糊晃动的画面里，一个白衣女子在废弃厂房中反复徘徊，镜头始终追随着她的背影。更诡异的是，女子每次转身的瞬间，画面便跳转为刺眼雪花，仿佛某种力量在阻止她的面容被窥见。

陈默的生活自此被拖入泥沼。电视机在深夜自动开启，反复播放同一段无头画面；梦中总响起旧式录像机的倒带声；而现实中，小城接连发生数起女性失踪案，案发地点竟与磁带中破碎的影像场景惊人重合。陈默开始意识到，这盒磁带并非记录过去，而是一段正在进行的、危险的预言。他必须在画面中的场景完全清晰、女子彻底转身之前，破解其中的时空密码。

这是一部糅合了心理惊悚与都市怪谈风格的悬疑电影，以复古的录像媒介为载体，探讨记忆与现实的脆弱边界。影片通过层层递进的视觉谜题，构建出一个虚实交织的困局。当陈默终于循着磁带中的线索，踏入那座终年弥漫铁锈气味的废弃工厂时，他才明白自己早已不是旁观者——镜头内外，究竟谁在凝视谁？而阻止女子转身，究竟是拯救他人，还是将自己永久囚禁于这循环的影像地狱？最后的答案，就藏在最初那盒磁带寂静的黑色磁条之中。