《公在厨房要了我好几次的视频》是一部融合心理悬疑与家庭伦理元素的现实题材电影，以冷峻的镜头语言剖开现代亲密关系中的隐秘裂痕。影片围绕一份意外出现的数字记录，将平静生活表面下的暗流彻底引爆。

平静生活的裂缝

资深建筑师文涛与妻子美静过着令人艳羡的中产生活。某日，美静在整理旧电脑时，无意中发现一个以厨房为背景、标题露骨的视频文件。文件创建日期赫然标注在三年前——那正是文涛父亲“公公”与他们同住的一个月。这个发现像一根冰刺扎入美静的心脏，熟悉的厨房场景此刻充满了令人窒息的不确定感。她开始不动声色地观察，发现丈夫文涛对那段往事讳莫如深，而视频文件的元数据似乎有被修改的痕迹。

记忆迷宫与双重真相

随着美静的私下追查，三年前的家庭画面以闪回方式逐渐拼凑：公公的阿尔茨海默症初期症状、文涛因重大项目产生的长期焦虑、美静自己那段时期频繁的出差。每一个亲近的人都显得既真实又模糊。影片通过细腻的心理刻画，引领观众在“记忆”“信任”与“真实”构成的迷宫中穿行。美静每一步求证，都让现实更加扑朔迷离，而文涛反常的保护性沉默，让夫妻关系滑向信任崩塌的边缘。

影片的核心冲突在厨房这个充满日常烟火气的空间达到顶点。当所有线索似乎都指向一个令人心碎的结论时，一次关键的对话让调查方向发生惊人逆转。最终揭晓的真相，不仅关乎一段被误解的往事，更残酷地拷问着亲密关系中，我们愿意相信的究竟是事实，还是自己内心预设的故事。电影以开放而富有余韵的结局收尾，留下关于家庭秘密、情感修复与人性复杂面的沉重思考。