在潮湿的南方工业小镇，一座早已废弃的“红星电影院”每逢周五午夜便会悄然亮灯。入口处没有检票员，只贴着一张手写的泛黄告示：“午夜免费，随缘入场。”失业的胶片修复师林海，在寻找失踪哥哥的线索时，被这诡异的影院吸引，踏入了这个只存在于城市传闻中的空间。

影中囚徒

影院内部的时间仿佛凝固在上世纪九十年代。银幕上放映的，是绝无可能在其他地方看到的“私电影”——内容全是镇上居民不为人知的私密生活片段，甚至包括一些本应只存在于当事人记忆中的场景。林海震惊地发现，哥哥最后一次出现的身影，竟被清晰地记录在一卷名为《焊工之夜》的胶片里。更令人不安的是，观众席中那些沉默的常客，似乎也渐渐在现实世界里，与银幕上的角色产生了某种危险的重叠。

放映者的契约

通过追踪胶片来源，林海找到了影院的操控者——一位隐居的老放映员。老人透露，这座影院是一个“记忆收容所”，它能捕捉并放映人们内心深处最强烈的欲望与悔恨。免费入场的代价，是观影者必须交出自己的一段核心记忆作为“拷贝”，并承担记忆被永远囚禁于银幕的风险。而林海的哥哥，正是因为想强行取回一段被放映的记忆，而陷入了影院自身的规则迷宫，成为了银幕上一个逐渐淡去的虚影。

如今，林海面临着比寻找兄长更紧迫的危机：他自己一段关于童年事故的关键记忆，正在被影院无声地抽取、显影。他必须在下一场午夜放映结束、新旧记忆彻底更替之前，解开哥哥留下的密码，找到那卷从未被放映过的“母带”。银幕上的光影与现实边界正在溶解，座椅上的观众开始无意识地复诵台词，林海握着一把老式胶片剪，走向了影院最深处的放映间。门后，放映机的齿轮发出最后一段胶片过片的、近乎呜咽的声响。