剧情简介
在潮湿闷热的南方小城，电工李建国偶然在廉价旅馆检修电路时，发现天花板内藏着一部老旧DV机。好奇心驱使他打开了储存卡，里面存满了多年前一对陌生情侣在此房间的亲密录像。原本打算报警的他，却在模糊画面中辨认出某个熟悉的身影——那竟是他沉默寡言多年的父亲年轻时的面容。
这个发现像一道裂缝，撕开了李建国平静的生活。他鬼使神差地没有交出证据，反而开始以维修之名频繁出入这家旅馆的各个房间，试图拼凑父亲不为人知的过往。在一次次窥探中，他意外撞见旅馆老板娘与本地开发商在此进行灰色交易，并用手机录下关键证据。此时他才惊觉，自己已从旁观者变成了漩涡中心，那双监视客人的眼睛，也早已盯上了他。
迷雾中的镜像
影片采用悬疑伦理片的叙事风格，在昏黄色调与手持镜头晃动间，构建起一座充满秘密的感官迷宫。当李建国试图用新录制的交易视频威胁老板娘以换取父亲录像的原件时，却反被卷入更深的圈套。他发现所有房间都藏着微型摄像头，自己的一举一动，包括发现秘密后的所有行为，都已成为他人监视下的“表演”。父亲留下的影像、老板娘的交易、无处不在的窥视，三层“记录”相互嵌套，真假虚实彻底颠倒。
故事在现实与过往影像的交错中推向高潮。李建国必须做出抉择：是带着秘密沉默离开，还是冒险揭开所有伪装？而那段尘封的国产录像带，最终揭示的不仅仅是父辈的隐私，更照见了时代褶皱里，那些被廉价旅馆的墙壁所吞噬的、关于爱与背叛的永恒回响。