剧情简介
昭和初期，日本某座封闭的临海疗养院里，年轻护士清子每日悉心照料着一位特殊的病人——战时失踪多年、近日突然现身却丧失记忆的军官。疗养院终日海雾弥漫，走廊回荡着旧留声机的呜咽，而军官枕下竟藏着一枚锈蚀的家族徽章，与清子幼时在火灾废墟中拾得的残片一模一样。
雾中的证言
清子开始秘密调查，却发现病历档案屡遭篡改，夜巡时总瞥见白影掠过储藏室。当她终于从军官梦呓中拼凑出某个地名时，主治医生突然宣布病人病情恶化需隔离。当夜，清子偷听到院长与神秘人的对话，提及“血脉”与“遗产继承”，而军官的真实身份竟是疗养院地产的合法继承人。
锈蚀的徽章
暴风雨之夜，清子潜入封锁病房，军官却在她耳边留下最后一句谜语般的话。随即疗养院陷入全面停电，院长带领护卫展开搜查。清子逃至地下仓库，在成堆的战时医疗记录里，发现了自己童年照片与军官家族的合影——那个她称为“叔叔”的失踪亲人，正站在年轻军官身旁微笑。
晨雾再次笼罩海岸时，疗养院钟楼传来沉闷的敲击声。清子握紧两枚能严丝合缝拼接的徽章，走向浪涛汹涌的断崖。海平线上，一艘黑色蒸汽船正破雾而来，船头站立的身影与她记忆中的面容重叠。此刻储藏室深处传来木板崩裂的巨响，仿佛有什么被禁锢多年的东西，终于要挣脱而出。