播放源
剧集列表
剧情简介
在南方潮湿的工业小镇，锅炉厂技术员周卫国意外收到一卷标注为“设备检修记录”的旧式录像带。播放时，荧幕上却是断续扭曲的工业场景与无法辨认的人影。自此，他总在深夜听见厂房传来规律的金属敲击声，而档案室尘封的工伤记录里，三张泛黄照片上的青年面孔竟与录像中闪烁的人影惊人相似。
周卫国暗中调查时发现，所有线索都指向二十年前一场被掩盖的锅炉爆炸事故。当他在废弃车间找到当年事故 survivors 之一的守夜人老李时，老李却颤抖着指向车间深处生锈的排气管道：“他们……还在里面值班。”与此同时，周卫国家中的录像机开始自动倒带重播，画面逐渐清晰——那些扭曲人影正穿着当下新款工装，在尚未建成的二期厂房里重复着机械操作。
迷雾中的齿轮
随着调查深入，周卫国在现任厂长的私人收藏中发现了未销毁的设计图纸，揭示了当年为通过验收而隐瞒的关键结构缺陷。正当他准备揭发时，却接到老李失踪的消息。警方在排气管道内仅找到一枚九十年代的工会徽章，而周卫国手机里收到一段新录像：画面中老李正对着镜头低语，背景却是正在施工的二期工地，日期水印显示为三天后。
这部影片以现实主义惊悚风格，通过一盒神秘录像带串联起两代工人的命运齿轮。在寻找真相的过程中，主角逐渐发现时间在这里出现了毛边般的褶皱。当现实与纪录的边界开始融化，他必须面对一个抉择：是揭开足以摧毁工厂的残酷真相，还是让管道中的敲击声永远成为小镇集体记忆里隐秘的节拍？影片在悬疑氛围中探讨了工业遗产、集体记忆与道德抉择的主题，最终在锅炉重新点火的轰鸣中留下一个令人屏息的开放式结局。