在洛杉矶一家濒临倒闭的独立录像带租赁店深处，落魄店员艾利克斯发现了一盘没有标签的诡异录像带。当他出于好奇在店内老式放映机上播放时，荧幕闪现的并非电影，而是实时监控画面——画面中的人，竟是他自己，正坐在店里观看录像。更令他毛骨悚然的是，画面里的“他”突然转头，对着荧幕外的自己，露出了一个不属于他的诡谲微笑。

这场超现实的遭遇，将艾利克斯拖入一个无法解释的漩涡。他发现，这盘录像带似乎能根据观看者的潜意识，呈现其内心最隐秘的记忆与恐惧，并与之产生危险的互动。随着调查深入，他结识了同样被类似“电影”缠上的神秘女子索菲亚。两人循着线索，找到一位隐居的过气导演，得知一个关于“元电影”的疯狂理论：某种古老意识被困在了电影媒介之中，它通过赋予观众“免费”体验最极致个人化电影的能力，蚕食他们的现实边界。

影片的核心情节围绕着艾利克斯与索菲亚必须解开自身与这些“定制电影”的联结展开。关键转折发生在他们意识到，对抗这股力量的方法并非逃避，而是必须深入自己最恐惧的“影片”内部，篡改其结局。这是一场在意识与胶片、记忆与光影之间的求生之战。影片风格独特，融合了心理惊悚与迷影情怀，探讨了现代人对沉浸式体验的渴望所可能付出的代价。

最终，艾利克斯被迫面对那盘为他量身定制的终极“电影”，一个源于他最深重遗憾的剧情。他必须做出选择：是沉溺于完美却虚假的影像慰藉，还是撕裂荧幕，重返残缺但真实的现实。影片在虚实交织的紧张悬念中，奔向一个出人意料又引人深思的结局。