剧情简介
深夜，急诊室医生林树接到一通陌生来电，对方喘息着说出“救救我”便断了线。定位显示信号来自城郊废弃疗养院，而他值夜班的妹妹林晚当晚恰好前往该区域出诊后失联。林树不顾劝阻闯入阴森建筑，却在妹妹的急救箱旁发现刻着“这么紧你想要我的命”的血字——这正是他们童年遭遇绑架时，绑匪勒紧绳索时的低语。
影片以冷峻的影像风格展开一场限时追凶。林树在迷宫般的废墟中不断接到神秘人指令，被迫重温记忆深处被刻意掩埋的片段。尘封的医疗事故记录、扭曲的监控影像、忽近忽远的呼吸声，将往昔创伤与现实危机编织成致命罗网。当他终于抵达顶楼水塔，看到的却是与自己容貌完全相同的男人被铁链悬挂在半空，而倒计时显示器正同步着远方林晚的生命体征。
这场心理惊悚游戏逐渐揭露令人战栗的伦理真相。关键转折发生在林树触碰水塔阀门的瞬间——童年绑架案的真实版本与现今困局产生镜像般的重叠。锈蚀管道涌出暗红液体时，他必须做出抉择：拯救至亲的唯一方法，竟是承认自己记忆构筑的谎言。
影片以封闭空间叙事营造窒息感，探讨记忆篡改与自我救赎的主题。当晨光穿透破碎玻璃，水塔内部回响着两种频率相同的心跳声，林树握紧绳索的手背青筋暴起，而那句贯穿三十年的诅咒，正等待被重新诠释。