剧情简介
暗巷回声
老旧的城中村里，锁匠阿海在深夜总被同一句话的敲门声惊醒——“小东西好久没插你了”。门外却空无一人，只有地上一枚生锈的钥匙。这句话是他失踪多年的哑巴哥哥童年时常对他比划的手语，世上本应只有两人知晓。当敲门声第七夜响起时，阿海发现那枚钥匙竟能打开邻居寡妇林姨紧锁多年的储物间，里面堆满他哥哥的旧物，而林姨的丈夫正是当年侦办失踪案的警察。
锁孔里的眼睛
随着调查深入，阿海在哥哥的日记本里发现暗码，指向一桩被掩盖的旧案。当年声称目睹哥哥溺亡的渔夫突然暴毙，手中紧握写着同一句话的纸条。与此同时，林姨的女儿小月偷偷交给阿海半张泛黄的照片——照片里哥哥站在警局荣誉墙前，身后某个佩戴奖章的面孔如今已是位高权重。当阿海终于拼凑出钥匙对应的最后一把锁时，储物间地板下的暗格缓缓开启，里面传来的腐锈气味让他瞬间僵直。
影片在悬疑惊悚的基调中层层剥开记忆的骗局，每个角色都怀揣着破碎的真相碎片。黏腻的南方雨季里，生锈的钥匙在锁芯转动的声音逐渐与心跳重合。当阿海举起铁锤砸向那面写着“光荣之家”的墙壁时，二十年前的呜咽与现在的敲门声突然在同一秒戛然而止——原来那句话从来不是呼唤，而是哥哥用生命留下的、关于罪恶坐标的最终密码。