在平成时代最后的秋日，年近退休的警视厅档案管理员佐久间，在整理三十年前未解决的“十号悬案”卷宗时，发现所有现场照片的角落，都隐约拍下同一款从未上市过的白色帆布鞋。这份被刻意忽略的细节，像一根刺扎进他职业生命的尾声。与此同时，东京新宿街头接连发生模仿作案，手法与旧案如出一辙，但受害者之间毫无关联。唯一的共同点，是她们都曾在某段模糊的都市传说视频里，短暂地出现过一秒。

佐久间私下展开调查，却发现自己当年的上司、如今已是警界高层的武田，似乎极力掩盖着什么。每当佐久间接近关键证物，相关线索便会离奇消失或损坏。在追查那双帆布鞋来源的过程中，他结识了受害者的女儿、独立游戏设计师美砂，她坚信母亲并非随机受害者，而是因为触碰了某个“不应被看见的真实”。两人顺着线索，找到一家早已停产的玩具工厂旧址，那里尘封的不仅是鞋模，还有一段关于“集体记忆实验”的黑暗往事。

真实与虚构的边界

影片以冷峻的社会派推理风格，逐步剥开层层包裹的谎言。当佐久间和美砂将旧案证物与新案线索并置，一个令人脊背发凉的模式浮现：所有事件都指向一部七十年代的儿童电视节目《彩虹隧道》。而本该是欢乐象征的节目，其原始母带却藏着无法解释的诡异画面。调查方向从此颠覆，他们面对的并非单纯的连环杀手，而是一种通过特定影像媒介“感染”并触发的行为指令。佐久间必须与时间赛跑，在下一次“触发”发生前，找到那个隐藏在无数影像碎片背后的“初始指令者”。

影片的核心悬念在于，当记忆可以被篡改，真实可以被植入，个体的选择是否还是自己的意志？佐久间和美砂的每一步，都仿佛落入早已写好的剧本。在影片高潮部分，佐久间站在存放原始母带的废弃电视台塔顶，面对是否要将其公之于众的终极抉择。揭露真相，可能引发无法预料的社会恐慌；掩盖真相，则意味着将有更多人在不知情中成为“提线木偶”。这部充满心理惊悚元素的悬疑片，最终将问题抛给观众：我们捍卫的，是鲜血淋漓的真相，还是维系表象的和平？