剧情简介
《人人操人人操人人操人人妻人人操》是一部聚焦都市情感迷宫的心理悬疑片。影片以看似荒诞的片名直指现代人际关系中的循环操控与欲望博弈，通过冷峻的黑色电影风格，展现了一幅道德边界模糊的众生相。
故事始于一座潮湿的南方城市，中年编剧周慕在咖啡厅偶然拾到一部匿名手机。出于好奇，他解锁后进入一个名为“循环剧场”的私密聊天群，群成员以代号交流着彼此婚姻中的隐秘操控游戏。周慕被其中代号“白鹤”的女性讲述的遭遇吸引，她描述自己如何在丈夫长期精神控制下，设计反制并诱导丈夫陷入自我怀疑的漩涡。周慕将这段经历改编成剧本，却未料自己的妻子林薇在阅读手稿后，行为开始变得异常诡谲。
随着剧本创作深入，周慕发现“白鹤”的故事与现实产生诡异重叠。他身边多位朋友相继卷入相似的操控关系，而所有线索竟隐隐指向林薇的过去。一次深夜，周慕在妻子旧物箱底翻出一张褪色的剧团合照，照片背面写着一行小字：“谁在戏中，谁在戏外？”此刻，手机再度震动，“循环剧场”发来新消息：“欢迎来到第三幕，你已成为新主角。”
影片在悬疑氛围中层层剥开伪装，探讨权力如何在亲密关系中流动异化。当周慕试图破局时，却发现自己每一个破解举动，都早已被预料并纳入更大的剧本。真相揭晓前夕，暴雨夜的电话铃声响起，听筒那端传来熟悉的笑声：“你以为观察者，就不会被观察吗？”