在潮湿闷热的南方小镇，录像带租赁店老板阿哲过着百无聊赖的日常。直到一个雨夜，一位神秘顾客归还了一盒没有标签的录像带。出于好奇，阿哲在打烊后独自播放，画面里出现的并非预想中的低俗内容，而是一段看似平凡的家庭聚餐录像。然而，背景窗户里反复闪过的人影与餐桌上多出来的那副碗筷，让他脊背发凉。

阿哲的生活开始被这盒诡异的录像带缠绕。他发现，每当深夜独自观看，画面中都会出现新的、难以察觉的细节——钟表倒转，人物消失，甚至出现他自己房间的角落。更可怕的是，这些细微变化开始渗透进他的现实。原本熟悉的街道布局悄然改变，梦中反复出现录像带里餐桌上的空座位，而镇上几位老人的离奇失踪，似乎都与特定影像片段的流传有关。

真实与虚构的边界

阿哲试图追踪录像带的来源，却发现自己陷入了一个记忆的迷宫。所有线索都指向小镇一段被集体掩盖的往事。这盒《黄片视屏》如同一个视觉诅咒，观看者越多，其中影像与现实世界的侵蚀融合就越深。当阿哲最终在录像带里看到年轻时的父母，并意识到那个空座位等待的是谁时，他已经无法分辨自己究竟是观察者，还是早已成为这卷恐怖影像的一部分。

这部心理惊悚片以独特的视觉隐喻，探讨了记忆的不可靠性与创伤的世代传递。影片在复古胶片质感与冷峻现实镜头间切换，构建出令人窒息的悬疑氛围。当最后一段影像加载完毕，观众将与阿哲一同面对那个终极问题：是关上放映机拯救现实，还是走进画面，完成那段缺席多年的晚餐。