东京的雨夜，闪烁的霓虹在湿漉漉的街道上晕开一片迷离的光。内向的纪实电影导演小林拓真，在二手市场偶然购得一批看似普通的8毫米胶片家庭录像带。最初，他只是被其中宁静的昭和年代家庭生活影像所吸引，决定将其剪辑进自己的新作——一部关于“记忆与消逝”的散文电影中。

然而，在逐帧检视的过程中，小林发现了隐藏在温馨表象下的诡异细节：不同录像带的背景里，反复出现同一栋未曾存在于任何地图上的废弃医院；而所有录像中的家庭成员，无论场景如何变换，都会在某个瞬间，以完全相同的角度，茫然地“注视”着镜头后的拍摄者，仿佛隔着时空与他对望。一股寒意悄然爬上脊背。

虚实交织的探询

偏执的小林开始追寻这些录像带的来源，线索却将他引向一个早已解散多年的地下实验电影小组。随着调查深入，现实与录像的边界开始模糊。他发现自己每日经过的街角，竟与录像中三十年前的画面逐渐重叠；更令人不安的是，他在自己新拍摄的素材里，也捕捉到了那间废弃医院的朦胧轮廓。这究竟是电影人的幻觉，还是胶片承载的记忆正在渗入现实？

镜头后的真相

当小林终于找到唯一在世的知情人——一位匿居养老院、精神恍惚的昔日摄影师时，一个关于影像本质的可怕秘密浮出水面。摄影师颤抖着吐露：“不是我们在记录时间，是时间…在选择载体。”此刻，小林才惊觉，自己的剪辑工程本身，或许就是一场被预设的“唤醒”仪式。那些被凝视的瞬间，并非终点，而是邀请。

影片在悬疑与心理惊悚的氛围中推进，最终，小林站在了那栋医院真实的废墟前，手中的摄像机红灯亮起，如同一声叹息。他必须做出选择：是转身逃离，保全熟悉的现实；还是扛起机器，走入那片由光影构筑的、等待被完成的记忆深渊，去拍下最后一个镜头？银幕陷入黑暗，只余胶片转动的声音，沙沙作响。