播放源
剧集列表
剧情简介
在南方闷热多雨的工业小镇，锅炉工老陈日复一日守着轰鸣的机器，生活如同不断循环的蒸汽，枯燥而压抑。他的儿子小辉沉迷于闪烁的屏幕，父子间隔着一层冰冷的玻璃。直到老陈意外发现一本泛黄的旧日记，里面记载着小镇后山一处废弃气象站的秘密——据说在那里，每天的同一时刻，会出现一道转瞬即逝的奇异光束。
抱着改变现状的渺茫希望，老陈拉着极不情愿的小辉开始了每日的探索。他们必须“日日透”过茂密荆棘，“日日干”掉沿途障碍，在精疲力尽中抵达观测点。这个过程意外地成为了父子间沉默的角力与交融。影片以冷峻的现实主义风格，细腻刻画了两个被时代节奏甩开的人，如何在重复的跋涉中重新审视彼此与自身。山林的光影、机械的油污、汗水浸透的工装，构成一幅粗粝而富有生命质感的画卷。
关键转折发生在某个暴雨将至的午后，他们终于在气象站破败的穹顶下，见证了那束光的真容。那光芒并非他们想象中的神迹，却以一种更意想不到的方式，照见了日记主人尘封数十年的执着，也映亮了父子间从未言说的情感沟壑。这个发现没有立刻解决生活的难题，却让每日的重复被赋予了新的重量。
影片核心聚焦于“重复与突破”、“父子和解”与“寻找意义”。当生活看似陷入无望的循环，是选择麻木承受，还是在日复一日的“透”与“干”中，咀嚼出属于自己的那份“爽”？老陈和小辉用布满老茧与伤痕的手，给出了他们的答案。最终，那本日记的最后一页写了什么，那道光又指引向了何处，将成为观众心中长久回响的悬念。