剧情简介
在1990年代纽约东村的酷儿文化地下圈，才华横溢却籍籍无名的实验电影导演艾利克斯，偶然发现一批尘封的16毫米胶片。胶片中记录着一对同性恋人在六十年代石墙事件前后的炽热爱恋与抗争，其中那位神秘的金发青年竟与艾利克斯逝去的恋人有着惊人的相似。当他在昏暗的剪辑室里逐帧审视这些斑驳影像时，现实与历史的边界开始诡异地交融——深夜公寓的投影光中，胶片里的男人似乎正隔着时空凝视他。
艾利克斯偏执地追寻这段被掩埋的往事，却遭遇现存史料与当事人记忆的矛盾漩涡。影片以双重叙事结构展开，穿插胶片特有的粗粝质感与现代数字影像的冷调光泽，形成时空对话。关键转折发生在他找到当年拍摄者的养老院那天：垂暮的老导演颤抖着揭露，这些胶片并非纪实影像，而是当年无法公开的剧情短片，其中藏着一段只有当事人才懂的密码式告白。
随着调查深入，艾利克斯发现自己生活的轨迹与胶片中的情节产生危险的叠合——同样的街角相遇、同样的争吵对白、甚至同样预示悲剧的暴雨夜晚。这部心理悬疑剧情片在虚实交织中探讨记忆的虚构性与历史的幽灵性，当艾利克斯终于解开胶片密码时，等待他的不仅是两个时代同性恋者跨越生死的对话，更是对自己创伤记忆的彻底重构。影片在第十六届酷儿棕榈奖评审中获誉“一场关于爱与记忆的拓扑学实验”。