在潮湿闷热的南方小城，维修工陈默的生活只有老旧电器与瘫痪在床的父亲。某个深夜，他接到一笔离奇的高价订单：修复一台早已停产的90年代录像机。交货地点是城郊一栋废弃的别墅，唯一的线索是客户留在机器里的一卷模糊录像带——画面闪烁不定，隐约记录着一群年轻人在某个夏夜狂欢，而其中一张脸，竟与陈默失踪多年的母亲惊人相似。

这台陈旧机器仿佛一扇不应被打开的门。每当陈默尝试修复，家中电路便异常波动，父亲的病情也莫名加重，更诡异的是，录像带的内容竟会随着修复进度“生长”出新的片段。他开始在深夜的电视雪花点中看见倒影，接到只有电流杂音的电话，而订单客户如同人间蒸发。陈默发现，母亲当年并非简单离家，她与一桩被掩盖的旧案紧密相连，那卷录像带则是唯一的物证。修复机器的过程，正不可逆转地将他拖入一个由记忆、谎言与技术幽灵共同编织的陷阱。

真实与虚妄的边界

影片以悬疑惊悚为基调，融入社会派推理元素，通过一台具有超现实色彩的录像设备，探讨记忆的可篡改性。陈默必须抢在录像带完全“侵蚀”现实前，解开母亲消失的真相。而所有线索都指向别墅深处那个尘封的地下室——据说，那台修复完成的录像机，将播放出被诅咒的“完整版本”。当陈默终于连接好最后一条线路，屏幕亮起，他看见的不仅是过往的鬼魂，更是自己命运齿轮开始转动的狰狞声响。