在江南水乡的雾气里，程序员陈默继承了祖父濒临倒闭的老式录像厅“蝌蚪窝”。这个堆满录像带、弥漫着潮湿气味的地方，仿佛被时代遗忘。陈默本想将店面改造成网红咖啡馆，却在整理时意外发现一卷没有标签的黑色录像带。当他按下播放键，荧幕上出现的并非电影画面，而是一段以他此刻在录像厅内一举一动为内容的实时监控影像。更诡异的是，影像中，他的身后始终站着一个模糊的黑影。

这场令人脊背发凉的发现，将陈默拖入一个超现实的悬疑漩涡。他试图用现代技术解析录像带，却屡屡遭遇数据乱码与设备失灵。唯一的线索，是祖父遗物中一张写有“记忆会寻找它的观众”的泛黄纸条。陈默开始追溯祖父的过往，发现“蝌蚪窝”曾是小镇青年们的精神角落，而祖父似乎守护着某个关于集体记忆的秘密。现实与录像中的界限逐渐模糊，那个荧幕上的黑影，开始以细微的方式干涉他的生活——桌上的物品被移动，甚至留下指向过去的暗示。

虚实交织的探秘

陈默放弃改造计划，转而修复老式放映设备，试图与这段“活着的影像”对话。他发现，只有当录像厅在午夜独自放映这卷黑色录像带时，荧幕上的内容才会发生变化，展现出不同年代、不同人物在此留下的记忆碎片。这些碎片拼凑出一个被遗忘的故事，而黑影的身份，似乎与一段被掩盖的往事紧密相连。陈默意识到，自己不再是一个旁观者，而是这段延续了数十年的心理悬疑剧的关键角色。

随着调查深入，平静小镇下的暗流开始涌动。陈默的行为引起了不明身份者的注意，录像厅也在深夜遭遇入侵。在现实威胁与超自然现象的双重压迫下，他必须在记忆的迷宫中找到出口。影片以复古的胶片质感与冷峻的现代镜头交织，营造出独特的心理惊悚氛围。当陈默最终坐在放映机前，准备迎接真相时，他才明白“观看”本身，就是一场与过去和未来的契约。影片的核心，在于探讨记忆如何被保存、篡改与继承，以及个体在集体潜意识洪流中的位置。