剧情简介
在二十世纪九十年代末的江南小镇，老式照相馆的暗房里弥漫着定影液的气味。中年摄影师陈默偶然发现一盒标注着“一级毛卡片”的未冲洗底片——那是他父亲，一位国营照相馆老技师遗留下的神秘物件。这些并非寻常肖像，而是记录着某个国营工厂车间生产流程的工业底片，却在光影交错间隐藏着难以言说的时代密码。
陈默试图复原底片背后的故事时，却接连遭遇阻挠：档案馆记录缺失、老工人语焉不详、甚至有人深夜潜入他的工作室。当他借助放大镜逐帧审视，发现某张卡片边缘竟隐约有父亲与陌生人的合影，背景中巨大的机械装置与档案记载的型号全然不符。悬念随着暗房红灯下的显影逐渐浮现，这些被标记为“一级”的卡片，似乎指向一段被集体遗忘的工业秘辛。
影片以悬疑叙事为骨架，通过双线时空交织展开。陈默在现实中的调查越是深入，九十年代父亲所处的环境就越是扑朔迷离。当关键证人出现，揭示“毛卡片”实为特殊时期的技术留存方式时，陈默才意识到自己触及的不仅是家族记忆，更是一个关乎技术伦理的时代烙印。怀旧质感与冷峻色调相互碰撞，在暗房红光与车间铁灰的色彩对峙中，影片追问着技术变革中个体与集体记忆的辩证关系。
最终，陈默站在父亲工作过的车间遗址前，手里攥着那张决定性的底片。工业史诗的尘埃落定后，留白处是两代人在时代洪流中对“留存”一词的不同注解。影片以现实主义笔触收束，将技术伦理的思考沉淀为胶片上永不褪色的银盐颗粒。