在南方一个湿热黏腻的盛夏，四名性格迥异的童年挚友——固执的榴莲、娇气的草莓、憨厚的西瓜、甜美的水蜜桃，因一桩尘封二十年的旧事被重新聚首。她们曾相约每年夏日回到故乡河边的老屋聚会，但这个传统在三年前一场不明原因的激烈争吵后戛然而止。如今，一封没有署名的神秘邀请函，将四人引向一栋远离城市、被热带果园环绕的偏僻别墅，声称那里藏有关于她们共同秘密的答案。

别墅内时光仿佛停滞，弥漫着过度成熟水果混合的甜腻与腐败气息。首日的怀旧与试探很快被接连发生的怪事打破：不断切换画面的老式电视机、深夜果园里传来的孩童歌谣、以及每个人房间里出现的、对应她们绰号却已开始腐烂的真实水果。这些“礼物”似乎精准地戳中每人心中最隐秘的恐惧与愧疚。她们逐渐意识到，这次重聚并非为了和解，而像一场精心设计的审判，那个她们曾发誓共同守护的秘密，如同地下蔓延的根须，即将破土而出。

随着往事碎片被强行拼凑，信任在怀疑中迅速瓦解。强势的榴莲试图掌控局面，却发现自己最早陷入了心理困局；看似柔弱的水蜜桃展露出意想不到的冷静与决断。当别墅唯一通往外界的桥被暴涨的河水冲垮，她们被迫面对那个炎热午后，河边到底发生了什么。影片在悬疑惊悚的框架下，细腻编织了一段关于成长创伤、女性情谊与罪恶救赎的心理剧。水果代号不仅是昵称，更成为她们人格面具与命运枷锁的象征。

最终，在弥漫着浓郁果香与窒息感的夜晚，一个被岁月掩埋的真相伴随着雷鸣终于显露轮廓。有人试图掩盖，有人渴望坦白，而有人早已背负真相孤独行走了多年。这场以重逢为名的困局，迫使她们做出最终选择：是继续用谎言维系脆弱的平衡，还是剖开过往坚硬丑陋的内核，换取真正意义上的解脱？所有答案，都将在黎明第一缕光照进果园时揭晓。