在宁静的云絮镇，兽医苏娜的生活被一只神秘生物彻底打乱。这只被称为“BwBwBw”的毛茸茸生物，拥有月光般流泻的银白毛发与星辰闪烁的眼眸，它的每一次轻柔鸣叫“Bw…Bw…Bw”都能引发周遭环境的奇异波动——使花朵逆向绽放，让雨滴悬停空中。苏娜本决心保护这脆弱的奇迹，却不知一份来自跨国生物科技公司“穹顶”的加密文件，已将其标记为“钥匙”，一场平静小镇下的无声追逐悄然展开。

影片以温柔的奇幻风格开场，逐渐滑向充满张力的科幻惊悚。当“穹顶”的追踪者包围诊所，苏娜与BwBwBw的逃亡之路，竟揭开了小镇地下埋藏的古老共振网络。他们发现，BwBwBw并非生物，而是连接两个维度、维持现实稳定的古老接口。公司的真正目的也非研究，而是企图抽取其核心能量，实现维度殖民。每一次追捕与躲藏，都让现实结构产生细微裂痕，天空开始浮现不属于这个世界的斑斓极光。

转折发生在废弃天文台。苏娜为保护BwBwBw身受重伤，鲜血意外渗入其毛发。BwBwBw的鸣叫首次染上悲怆，周身迸发前所未见的金色光环，不仅治愈了苏娜，更激活了地底沉寂的完整网络。全镇的电器同时闪烁出古老符文，指向山脉深处一个被遗忘的入口。此刻，“穹顶”的武装力量已兵临城下，而入口另一端传来的共鸣，既像邀请，又像警告。

影片在生存与牺牲、守护与放手的伦理抉择中推向高潮。苏娜必须决定：是带着BwBwBw闯入未知维度以关闭通道永久保护它，还是利用觉醒的网络力量在此地正面决战，冒险拯救两个世界。最终，在漫天飞舞的、如雪花般晶莹的发光绒毛中，她的选择将揭示一个超越占有与恐惧的答案，而小镇的夜空，永远留下了那道温柔而震撼的奇异光辉。