剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，青年技工陈默的生活被单调的流水线齿轮精准切割。白天，他重复着拧紧无数颗螺丝的机械动作；深夜，则沉溺于屏幕幽光中，用虚拟的胜负填补内心空洞。他的世界只有“日撸夜撸”——白日撸动冰冷的扳手，黑夜撸动虚幻的摇杆，直到一纸突如其来的老宅拆迁通知，将他拽回现实漩涡。
锈蚀的过往
回到阔别多年的老宅，陈默在阁楼尘封的铁盒里，发现父亲——一位失踪多年的老钳工——留下的泛黄日记与一套奇特的手工工具。日记里断续记载着某个未完成的精密机械装置，代号“启明”。父亲的笔触从狂热到焦虑，最终戛然而止，而老宅所在的旧厂区，正面临被资本快速吞噬的命运。陈默第一次意识到，父亲或许并非简单的离家出走。
齿轮开始转动
凭借刻入肌肉记忆的技艺，陈默开始尝试复原“启明”。这个充满工业美学与谜团的装置，逐渐将他与父亲的老工友、神秘的旧图纸收购商，以及一位执着调查旧厂区历史的报社女记者联系起来。白日，他更加用力地“撸动”扳手，为生计奔波；夜晚，他疯狂地“撸动”思维与手指，在图纸、零件与父亲破碎的往事中拼凑真相。他发现自己正重复着父亲当年的路径，而某种无形的监视，也如生锈的齿轮般缓缓合围。
影片以冷峻写实的镜头语言，包裹着悬疑的硬核工业风格。当陈默终于让“启明”的最后一个齿轮啮合转动，它不仅发出了金属的轰鸣，更照亮了一段被刻意掩埋的集体记忆，以及两代人在时代铁幕下，用双手“撸”出的、近乎偏执的尊严与反抗。最终的选择，将决定“启明”照亮的是过去，还是引爆未来。