在繁华都市的霓虹阴影下，一家名为“午夜回廊”的隐秘私人影院悄然营业。这里不对外公开排片，只通过隐秘渠道向特定客户提供一种名为“感官试映”的特殊服务——观众可以提前点播未公映电影的“毛片”或“A级片”片段进行体验。电影剪辑师林昊为调查挚友在此离奇精神崩溃的真相，伪装成狂热影迷潜入其中。

试映区的秘密

林昊发现，试映区提供的片段都经过特殊处理，在极度逼真的感官刺激中，隐藏着难以察觉的潜意识植入画面。每当午夜场次开启，试映间的观众便会逐渐混淆电影与现实，他们的欲望与恐惧被精准放大。林昊在调查中结识了神秘的管理员苏芮，她似乎掌握着影院核心的放映技术，却始终游走在暧昧的警示与沉默之间。

胶片背后的眼睛

当林昊终于拿到导致朋友崩溃的原始胶片时，他发现所有“毛片”的间隙帧里，都定格着同一双凝视镜头外的眼睛。这双眼睛属于三年前失踪的天才导演徐哲，而他未完成的遗作《虚焦人生》正被拆解成无数片段，混入这些试播影片中。林昊意识到，整个试映体验区实则是一个庞大的心理实验场，观众既是体验者，也是被观察的样本。

随着调查深入，林昊自己的记忆开始出现裂痕，现实与试映片段中的场景不断交叠。他必须在彻底迷失前揭开徐哲失踪的真相，以及那双眼睛为何要透过胶片注视每一个观众。影片在悬疑惊悚的氛围中层层推进，探讨着观看与被观看、真实与虚构的边界，最终指向一个关于创作执念与人性窥伺的惊人答案。