在东京近郊一座常年被山雾笼罩的旧式公寓“雾峰庄”，独居的年轻画家森田朔也发现自己新购入的二手古董放映机，能投射出超越现实的影像。每当深夜，机器自动运转，墙上便会浮现一座唯美却虚无的“永恒花园”，花园中心有一位身着昭和初期装束、名为“百合子”的女子身影。她并非鬼魂，而是一段因强烈情感与未了执念，滞留于物质媒介中的“记忆残像”。朔也被这凄美身影与其中蕴藏的极致孤独感深深吸引，开始沉迷于在幻影中寻找慰藉。

影片的核心悬念随着朔也的调查层层揭开。他发现“雾峰庄”数十年前曾发生一场离奇火灾，而百合子正是当年的住客之一。放映机投射的，是她生前最后时光的情感烙印。朔也越是深入这段记忆，现实与幻境的边界便越发模糊。公寓的墙壁开始渗出不属于这个时代的香气，夜半常听见老式留声机的音乐，他甚至能在白日瞥见百合子过往生活的短暂浮光。这种侵蚀逐渐影响他的神智与画作，他的现实生活趋于瓦解，而幻影中的百合子却愈发清晰生动，仿佛要挣脱记忆的束缚。

影片的关键转折点在于，朔也意识到自己并非被动观察者。他的注意力与情感，正成为滋养这段记忆残像、使其具现化的能量。百合子的执念目标缓缓显现，那并非简单的往事尘缘，而是一个关于创造与存在、记忆与爱欲的哲学性困局。朔也必须做出抉择：是沉溺于这精心构筑的、安全却永恒的“情感乌托邦”，还是冒着自我崩解的风险，揭开执念核心的真相，解放两个被困于不同时间的灵魂？影片在现实与幻象交织的悬疑氛围中，探讨了孤独、执念与情感的真正形态。

本片是一部融合了心理悬疑、唯美幻想与情感伦理的文艺剧情片。导演以细腻的镜头语言和沉浸式音效，构建出两个相互侵蚀的时空，引导观众一同体验这段危险而凄美的“记忆探秘”。影片风格沉静而诡谲，核心关键词包括：记忆残像、情感乌托邦、时空侵蚀。