在破败的工业城市角落，落魄的电影放映员李默偶然发现一卷标记为“性大毛片视频免费一级A片”的诡异胶片。当他怀着猎奇心态在午夜的老式放映机中播放时，银幕上扭曲的色情影像竟与现实中接连发生的离奇命案产生了诡异共振。每个受害者在死前都声称看过同一段无法描述的恐怖画面，而李默发现自己成了唯一能看见影像中隐藏符号的人。

随着调查深入，李默在胶片褪色的帧格间发现了二十年前一桩被掩盖的剧院火灾真相。那些看似香艳的影像碎片，实则是亡魂用残存意识拼凑出的死亡密码。当警方将李默列为头号嫌疑人时，他必须在七十二小时内破解胶片最后一幕尚未显现的结局——那里不仅藏着真凶的身份，更关乎某个比他生命更重要的失踪者的命运。

本片以赛博朋克视觉风格融合胶片恐怖美学，通过“媒介诅咒”的核心设定，构建出虚实交织的悬疑迷局。在寻找真相的过程中，李默逐渐意识到，这卷胶片本身就是个等待被激活的“记忆陷阱”，而所有观看者都已成为它吞噬现实的养料。最终银幕内外的时间线开始崩塌，他必须做出选择：摧毁这卷被诅咒的胶片拯救更多人，还是纵容它完成最后的“放映”，以换取揭开全部真相的钥匙？