深夜的末班地铁缓缓驶入站台，大黑磐站巨大的白色站名在猩红灯光下泛着冷光。最后一对情侣说笑着下车后，空荡荡的车厢里只剩下中年男子周正平。列车重新启动，穿过隧道，再度停靠——站牌上，依然写着“大黑磐站”。

循环的牢笼

周正平发现自己被困在了永无止境的单站循环中。每次开门都是同样空旷的站台，同样的广告招贴，甚至连破损的瓷砖裂缝都一模一样。当他试图走向出站口时，隧道深处会传来沉重的金属摩擦声，灯光随之明灭。在第七次循环时，他发现站台长椅上多了一个不属于自己的旧怀表，指针逆时针缓慢转动。这座车站开始回应他的存在。

往事的月台

怀表里藏着一张孩童照片，背景正是大黑磐站施工工地。周正平逐渐想起，二十年前这里是化工厂旧址，他的父亲曾在此工作直至失踪。车站墙壁开始浮现水渍般的暗影，组成模糊的人形轮廓。当循环进入第三十三轮，他在检票机旁发现了父亲的工作证，证件上的日期正是明天。这座车站不仅是空间迷宫，更是时间的断层，正在吞噬过去与现在的边界。

列车又一次进站，但这次车门未开。透过雾气朦胧的车窗，周正平看见站台上站着另一个自己，正微笑着向他招手。隧道深处的金属声越来越近，灯光彻底熄灭前，他看见所有广告牌上的文字都重组成了同一句话。怀表突然发烫，逆时针指针即将归零。