在潮湿闷热的南方工业小城，印刷厂老旧胶辊日夜不停地滚动，空气里弥漫着油墨与铁锈的气味。黄仁，一个沉默寡言的中年质检员，生活如同他手中划过纸张的刻度尺，精准而刻板。他的世界只有两个端点：轰鸣的车间和患阿兹海默症日益严重的父亲。直到一份标注为“一级a”的异常样品，像一枚生锈的钉子，楔入他乏善可陈的生活轨道。

这份样品的色彩标准超出了常规范畴，其背后指向一家早已注销的印刷委托方。黄仁鬼使神差地没有上报，而是循着样张上几乎淡不可见的地址印记，踏入城市被遗忘的角落。调查变成一场无声的跋涉，他发现自己并非在追寻一个错误，而是在拼凑一段被系统性抹除的过去。旧仓库泛黄的交接单、退休老师傅闪烁的言辞、档案室里不翼而飞的年份卷宗，零散的线索渐渐勾勒出一个与官方历史叙事截然不同的轮廓。

影片以冷峻的写实风格，编织了一部充满悬疑感的个人史诗。压力来自四面八方：厂方对“小事化了”的暗示，父亲在清醒片刻时莫名的惊恐眼神，以及暗处那双始终观察着他的眼睛。当黄仁终于接近核心，却发现秘密的重量远超他的承载，他守护的日常——父亲、工作、微小的平静——都成了对方手中无形的筹码。真相并非一把钥匙，而是一个选择。

最后一幕，黄仁站在巨大的印刷机前，机器吞吐着雪白的纸浪。他手中紧握着那份决定性的证据，面前是两种截然不同的未来。油墨的气息浓烈如血，机器的轰鸣既是背景音，也是他内心风暴的写照。影片在此刻定格，留下一个关于良知、记忆与代价的沉重问号，答案则被永远印刻在时代的暗面之上。