剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，五金厂女工林薇收到一个神秘包裹，里面是条绣着诡异符纹的复古丁字裤。当晚，她在浴室镜中发现内裤上的纹路竟会随体温流动。更诡谲的是，每当午夜工厂流水线停转，她便能听见布料摩擦般的细碎耳语，指引她前往废弃的纺织女工宿舍。
林薇的调查逐渐揭开小镇尘封往事：二十年前轰动一时的女工集体失踪案，竟与某种隐秘的“织物崇拜”有关。她发现这些特殊织物能吸收穿戴者的记忆与欲望，而自己收到的这件遗物，正储存着最后一名失踪者临终前刻录的犯罪证据。刑侦队长老吴表面协助调查，却总在关键线索出现前悄然抹去痕迹。
当林薇终于破解符纹密码，在宿舍地下室找到那台老式提花织机时，才发现自己早已成为经纬线上的一枚梭子。影片以超现实主义镜头穿梭于布料纤维构成的记忆迷宫，在蒸汽缭绕的工厂浴室与褪色录像带画面间，完成一场关于身体自主与阶级困境的悬疑叙事。最终织机再度启动时，那些被缝合进针脚的呐喊，正沿着纺织厂蔓延的蒸汽管道悄然苏醒。