剧情简介
在南方潮湿沉闷的旧城，退休木匠老陈与沉默寡言的女儿小满过着相依为命却疏离的生活。老陈有个古怪的口头禅：“生女儿就是用来玩的。” 这并非温情玩笑，而是他一套严苛而扭曲的养育游戏——他用自制的奇特木工玩具为小满设定各种生活挑战，美其名曰“锻炼生存能力”。小满的童年，便是在这些充满控制欲的“游戏”中度过的。
木箱中的回响
影片以独特的现实主义风格，交织着压抑与奇幻的色调。小满长大，决心挣脱这场漫长“游戏”。她在父亲布满灰尘的工作室底层，发现一个从未见过的旧木箱，里面藏着的并非玩具，而是指向一段被掩埋家族秘密的泛黄日记与船票。这个发现，成为她探寻自我与家族真相的关键转折。
父女游戏终局
随着调查深入，平静表象被彻底打破。老陈反常的阻挠、旧友闪烁的言辞，以及日记中那个与父亲描述截然不同的温柔形象，让真相扑朔迷离。小满逐步意识到，父亲的“游戏”背后，可能是一场持续数十年的沉重赎罪。她必须决定，是揭穿一切，还是让游戏以另一种方式继续。影片核心聚焦于家庭关系中的控制与牺牲、谎言与守护，探讨记忆如何塑造真实。
故事最终走向一场在废弃造船厂里的对峙。风雨交加之夜，面对女儿执着的目光，老陈将如何为这场横跨两代人的“游戏”落下终章？而小满又将如何定义属于自己的“游戏规则”？一切答案，藏在那句被误解多年的口头禅里，等待着最终的解锁。