电影《色色老女》是一部聚焦人性欲望与记忆迷宫的悬疑心理剧。在江南一座阴雨连绵的老城里，年过六旬的独居妇人苏绣娟，突然被邻里冠以“色色老女”的绰号。流言说她总在深夜窗口窥探年轻男子，举止怪异。然而，苏绣娟自己却对这一切浑然不觉，只发现自己常莫名丢失时间，家中出现不属于自己的物品。

影片核心情节始于一本意外发现的陈旧日记。苏绣娟在整理亡夫遗物时，翻出一本锁着的皮革日记，里面字迹竟与自己的笔迹完全相同，却记录着完全陌生的、充满炽热情感与危险纠葛的往事。随着阅读深入，她平静的晚年生活开始崩塌——镜中倒影偶尔出现陌生的年轻面容，街头总有似曾相识的影子尾随，而一段关于三十年前剧团火灾的尘封记忆，逐渐浮出水面。

记忆的碎片

为了寻找真相，苏绣娟根据日记线索，重返早已废弃的城南剧团旧址。在那里，她遇见了经营旧书店的沉默男人周默安。周默安似乎认识过去的她，却始终欲言又止。与此同时，一位自称是报社记者的年轻人主动接近她，想要挖掘“老城怪谈”背后的故事，但他的镜头却总是对准苏绣娟生活中的隐秘角落。信任与怀疑之间，苏绣娟发现自己陷入了一个由他人叙述编织的罗网，每个人都声称知道部分真相，却无人说出全部。

褪色的火焰

关键转折发生在一个雨夜，苏绣娟在剧团地下室发现了一幅被烧毁一半的油画，画中身穿戏服的女子与自己神似，旁边男子的面容却被刻意刮去。此刻，一直困扰她的记忆碎片猛然拼合：那不是窥探，而是寻找；不是欲望，而是辨认。所有线索都指向那场吞噬了生命与秘密的大火，而“色色”二字，在古老的吴语戏文里，原意竟是“仔细端详”。她究竟在寻找谁？又是什么让一段记忆必须被层层伪装成不堪的流言才能存活？

影片以冷峻的镜头语言和层层递进的心理悬念，探讨记忆如何塑造自我，创伤如何被伪装成另一种面貌存在。当过往的迷雾被拨开，苏绣娟必须面对一个抉择：是揭开足以摧毁现有一切的残酷真相，还是继续活在他人构建的叙事之中。《色色老女》邀请观众一同走入这段关于寻找、伪装与终极辨认的深沉之旅。