在南方潮湿的工业小城，机械厂技术员周默的生活如同他修理的流水线般刻板重复。直到某个雨夜，他在旧货市场偶然购得一卷标记为“A”的破损胶片。暗房冲洗出的模糊影像里，竟出现了他已故父亲年轻时的身影，背景则是厂区早已拆除的老礼堂。这卷来路不明的胶片，成为打开过往锈蚀闸门的唯一钥匙。

暗影中的追寻

周默开始秘密调查，发现胶片中夹杂着1987年厂区文艺汇演的片段，而当年参与拍摄的小组成员接连遭遇变故。更令他不安的是，每当深夜独自观看胶片，画面都会微妙变化——原本集体舞的场景里，逐渐浮现出一个本不该存在的孤独剪影。档案室管理员林玥的意外加入，让调查转向危险方向：他们发现所有线索都指向工厂改制前夕一起被掩盖的技术事故，而周默父亲的名字，赫然出现在事故报告的边缘注解中。

显影的真相

随着胶片修复进度推进，影片逐渐显影出双重叙事：表层是那个年代的集体文艺生活，深层却记录着关键数据被篡改的隐秘过程。当周默终于找到当年唯一幸存的摄影师时，老人颤抖着指向胶片某帧：“你父亲留下的不是错误，是证据。”此时，周默察觉到自己的调查始终被某种力量监视着，而胶片最后缺失的三十秒，可能正是扭转整个事件认知的关键。这场跨越三十年的追寻，最终让周默站在老礼堂废墟前，手握决定是否让真相彻底曝光的抉择。

这部悬疑剧情片采用双层叙事结构，通过胶片修复过程与往事追溯的双线交织，探讨记忆载体与历史真相的复杂关系。影片在潮湿阴郁的视觉氛围中，细腻呈现个体在时代洪流中的挣扎与坚守，当过往的暗箱逐渐打开，每一格画面都成为重新解读命运的密码。