剧情简介
在繁华都市的霓虹光影下，电影《人人干人人摸人人爱人人操》以冷峻的黑色幽默风格，编织了一幅现代社会的荒诞群像。影片聚焦于一家濒临倒闭的“万能代办公司”，四位性格迥异的合伙人——精于算计的老王、渴望认同的小李、看透世故的赵姐和理想主义的实习生小敏，为了挽救危机，意外卷入一场由神秘客户委托的“全民心愿调查”任务。
随着调查深入，他们发现每个被访者都隐藏着双重面孔：光鲜高管私下渴望被粗暴认可，温和教师幻想被全盘掌控，恩爱夫妻则暗中进行着情感博弈。“干”是生存的挤压，“摸”是试探的触角，“爱”是扭曲的依赖，“操”则是命运无情的摆弄。当四人各自利用调查数据谋取私利时，那些被窥探的欲望反而如镜面般照出了他们自身的深渊。关键转折发生在雨夜，一份加密档案的曝光让所有人心照不宣的伪装开始崩解。
影片以多线叙事推进，在悬疑与喜剧的节奏交替中，探问现代人际关系中的权力置换与情感异化。监视镜头下的城市仿佛巨型剧场，每个人既是演员又是观众。最终指向那个充满张力的雨夜聚会——所有线索在此交汇，而档案的最终归属将成为引爆一切的开关。这场关于欲望的观察实验，究竟会让他们获得救赎，还是彻底沦为彼此镜像中的囚徒？