剧情简介
在南方潮湿的工业城市“灰港”，锅炉厂下岗工人陈建国的生活一片灰暗。妻子早逝，儿子沉迷网络，他只能依靠微薄的看门收入和在录像厅兼职打发余生。某日，他在清理仓库时，意外发现一批被厂办封存的九十年代老式胶片，其中夹杂着一卷标记为《国产特级黄色三级毛片》的未署名拷贝。这卷胶片，如同一把生锈的钥匙，即将打开一扇通往过往迷雾与现实困境的大门。
出于复杂的好奇心，陈建国在废弃的工厂放映间偷偷播放了胶片。银幕上出现的并非预期的低俗画面，而是一段段看似零散、带有实验性质的纪实影像，隐约记录着上世纪九十年代厂区文艺宣传队的排练日常，以及一些模糊不清的对话片段。影片中一个反复出现的女舞蹈演员身影，让陈建国震惊地认出，那竟是自己年轻时爱慕已久、后来突然失踪的同事周晓梅。这卷被误贴了耸动标签的胶片，似乎隐藏着一段被刻意抹去的往事。
影片由此转入悬疑探秘的风格。陈建国决定追查真相，他的调查触动了某些人的神经。儿子对他的行为从鄙夷转为好奇，父子俩在对抗与协作中，关系悄然变化。随着线索浮现，他发现周晓梅的失踪与当年厂里一笔重大技术革新基金的挪用案，以及一桩未曾公开的工伤事故紧密相连。胶片中残缺的影像，成为拼图的关键碎片。每接近真相一步，他遭遇的阻力和威胁就增加一分，甚至波及儿子的安全。
影片的高潮发生在即将被拆除的旧厂礼堂。陈建国冒着危险，在知情者的帮助下，拿到了胶片缺失的最终片段。当真相在老旧放映机跳动的光束中即将揭晓时，追讨而来的势力也已赶到。这卷名为“黄色三级毛片”的胶片，最终照见的并非情色，而是一个时代转型阵痛中被牺牲的个体命运、被掩盖的集体记忆，以及普通人在岁月尘埃中追寻尊严与真相的执着勇气。影片以现实主义为基底，融合悬疑元素，深刻探讨了记忆、谎言与救赎的主题。