在捷克边境的深山中，一座看似温馨的古老木屋迎来了新的主人——来自城市的年轻夫妇艾娃与马丁。他们渴望逃离都市喧嚣，却不知这间祖传木屋在静谧的松林与积雪下，封存着家族不愿触及的过往。最初的修复时光充满蜂蜜色的阳光与旧木的清香，直到马丁在阁楼发现一本泛黄的日记，那些用古捷克语写下的破碎词句，仿佛暗夜中的絮语，开始悄然改变屋内的空气。

随着冬季第一场暴风雪的降临，木屋仿佛苏醒过来。夜晚走廊传来规律的敲击声，壁炉的火光在空无一物时诡谲摇曳，而日记中提及的“守护仪式”图案，竟与地窖墙上的霉痕逐渐重合。艾娃发现自己会在梦中重复一个陌生女人的日常，醒来时手中紧握着不属于这个时代的银饰。当地年迈的护林人暗示，这片森林善于保守秘密，而木屋的木头里浸透着记忆。马丁的理性逐渐瓦解，他执着于挖掘地窖，坚信一切有科学解释，却将两人拖入更深的漩涡。

影片作为一部心理惊悚片，巧妙融合了民间传说与家族诅咒的主题。当艾娃终于破译日记的最终警告时，她意识到木屋并非囚禁邪恶，而是一个悲伤灵魂的循环牢笼。而他们自己，早已成为这循环中不可或缺的新章节。暴雪封山，通讯断绝，夫妻俩必须面对各自心中被勾起的隐秘伤痕，并做出选择：是点燃一切逃离，还是完成那未竟的仪式？木屋的梁柱在风雪中低吟，等待一个终将到来的答案。