在远离都市的宁静滨海小镇，流传着一个关于“千慧子”的模糊传说：据说只要心怀纯粹的愿望找到她，便能获得一次“随意c”的机会——这并非字面意义的放纵，而是一种超越现实束缚、短暂重塑生活轨迹的神秘许可。二十六岁的程序员林枫为逃避职场倾轧与情感创伤回到故乡，却在整理祖母遗物时，发现一张指向千慧子真实存在的泛黄照片，以及一行小字：“代价是遗忘你最珍视的一段记忆”。

影片以细腻的日常笔触与突然插入的超现实意象交织推进。林枫在调查中逐渐察觉，小镇每个获得“许可”的居民，生活都发生了微妙而不可逆的偏移：寡言的渔夫拥有了天籁歌喉却认不出妻儿，自闭的少女成为舞会焦点却每晚在镜前茫然哭泣。当林枫终于在海蚀洞遇见那位宛如时光凝固的少女千慧子时，她提出的交易令他陷入撕裂：抹去与初恋共同度过的整个夏天，换取改写父亲意外离世那天的机会。这个悬疑设定逐步揭开影片关于记忆与代价的核心命题。

剧情在雨夜码头迎来关键转折。林枫发现所有交易者遗忘的片段并未消失，而是化作实体被封存在千慧子看护的玻璃瓶中，随着被遗弃的记忆越来越多，小镇开始出现违反物理规律的异常景象。更令他战栗的是，千慧子轻声吐露：“那些瓶子，装的都是我自己。”此刻，追查此事的记者苏瑾带来惊人考证——千慧子竟是六十年前为拯救沉船而献祭的少女，她的能力本质是承载他人苦痛。影片在此刻从个人救赎转向更宏大的奇幻伦理探讨。

当林枫面临最终抉择时，却发现父亲事故背后隐藏着与自己记忆紧密相连的真相。海雾弥漫的灯塔上，两个时代的牺牲与拯救形成镜像，他必须找到超越交易的“第三条路”。这部带有温柔悬疑色彩的作品，始终萦绕着这样的诘问：当我们试图涂改命运的败笔时，是否正擦去塑造自我的最重要笔触？