在光线昏暗的老式录像厅里，放映员陈默日复一日地为寥寥观众播放着过时的港产片。他的生活如同磨损的胶片，单调且布满划痕。直到一个雨夜，一位神秘女子留下了一盘没有标签的录像带。出于好奇，陈默在打烊后按下了播放键——屏幕上出现的并非预想中的画面，而是一系列诡谲的、似乎由监控视角拍摄的日常片段，主角正是小镇上那些看似普通的居民。更令他脊背发凉的是，在某个一闪而过的镜头角落里，他看到了自己。

这盘录像带像一把钥匙，打开了一扇陈默从未设想窥探的门。他开始不可自制地追踪镜头中的线索，发现所有被记录者，都在观影后不久遭遇了命运悄然的“修正”：怯懦者突然勇敢，贪婪者莫名失去所有，而背叛者则收到了宿命般的惩戒。录像带的内容每日自动更新，仿佛一只冷漠的上帝之眼，审判并干预着小镇的一切。陈默从最初的惶恐，逐渐陷入一种操控他人命运的扭曲快感，在现实与影像的灰色地带越陷越深。

窥视的代价

当他试图利用这份“神力”去修正自己苦涩的过去时，规则改变了。新出现的片段开始预示未来，且精准地指向他身边最亲近的人，预示着无法挽回的悲剧。陈默惊恐地意识到，自己已从旁观者变成了剧中人，而那只操控一切的手，似乎正等待他踏入最后一个镜头。录像厅的放映机嗡嗡作响，投射出的光束将他笼罩，现实与镜像的边界彻底崩塌，他必须在自己被永恒的黑暗吞噬前，找到停止这一切的方法。

这部带有心理惊悚与都市奇幻色彩的电影，探讨了“窥视”、“因果”与“干预”的主题。影片以独特的视觉风格，构建了一个悬念迭起的箱庭世界，追问当凡人偶然窥见并掌握他人命运的丝线时，是将编织救赎，还是勒紧自己脖颈的绞索。