在东京涩谷的巨型广告牌下，独立音乐导演森山凉太收到一份匿名寄来的神秘录像带。画面中是高速剪辑的都市夜景、破碎的艺伎面具与不断倒流的雨滴，背景音乐却混杂着工业噪音与失真人声。当他按下暂停键时，竟在第七秒的帧画面里，看见了自己三年前失踪的妹妹森山葵的背影。

影像中的倒影

凉太为此展开调查，发现这卷录像带与一个名为“虚像社”的地下艺术团体有关。该团体擅长制作所谓“预言MV”，其作品常以隐晦影像映射现实事件。在追踪过程中，凉太的生活开始与录像带画面产生诡异同步——他在新宿天桥遇见与影像中同样装束的舞者，公寓水管突然流出染红的水，一如画面中的红色雨幕。更令他不安的是，所有线索都指向妹妹失踪前最后参与的，一场在废弃疗养院举办的秘密艺术展。

被篡改的现实

当凉太找到虚像社核心成员时，对方却声称这卷录像带是“未完成的作品”，并警告他某些影像具有“认知侵蚀性”。与此同时，凉太发现自己拍摄的素材正在自动重组，生成与匿名录像带相似的新片段。时间线索开始错乱，记忆与录像的界限逐渐模糊，他必须在虚实交织的迷宫中分辨：自己究竟是追寻者，还是被嵌入他人剧本的演员？而妹妹的背影，究竟是求救信号，还是引导他踏入深渊的诱饵？

这部悬疑心理剧以独特的都市传说为基底，通过多层叙事结构与视觉隐喻，探讨记忆真实性与媒介操纵的主题。影片在日式实验影像风格中，埋藏着关于失去与偏执的凛冽内核。当最后一段影像加载完成，凉太将面对摄像机镜头之外，那个始终凝视着一切的黑暗取景框。