播放源
剧集列表
剧情简介
在名为“成午人”的神秘网站悄然流传之际，一位失意的网络数据修复师林远，意外受雇于匿名雇主，要求他永久保存该网站的全部内容。起初，这似乎只是一份报酬丰厚的技术工作——网站表面充斥着陈旧的生活影像与琐碎记录，如同数字废墟。然而，随着林远深入底层代码，他发现所有观看者都会被赋予一个无法注销的“永久身份”，而网站深处，更隐藏着一个实时倒计时的黑色入口。
林远的生活开始被无形的观察感侵蚀，身边亲友的过往竟以碎片形式出现在网站推送中。当他试图终止项目时，却发现自己早已被列为“永久访问者”，无法挣脱。唯一的线索指向网站创始人，一位多年前失踪的神经科学家。林远在虚拟数据与现实追踪的双重压迫下，逐渐揭开网站的真正目的：它并非储存过去，而是以一种超越伦理的方式，干预与编织观看者的未来轨迹。
数据深渊与人性博弈
影片融合了悬疑惊悚与科技伦理元素，风格冷峻而充满心理压迫感。林远必须在倒计时归零前，破解“永久观看”背后的交换法则——每一次点击，都在支付未知的代价。他被迫与时间赛跑，在真假难辨的数据洪流中寻找关闭核心服务器的密钥，而最终抉择，将挑战他对真实与虚幻、自由与控制的全部认知。
当虚拟与现实边界彻底崩塌，林远面对的不仅是拯救自己，更是一场关于人类记忆与命运主权的终极对抗。成午人网站的终极真相，静静等待着最后一个访问者的到来。