剧情简介
药瓶里的倒计时
中年药剂师林静的生活像精密仪器般规律，直到她在丈夫陈默的外套内层发现一瓶陌生的处方药。药瓶标签被撕去，里面是七颗淡蓝色药片。那天清晨，鬼使神差地，她将药瓶放进自己手提包最深的夹层——这个决定，将让药瓶在她包里放置整整一天。
从医院药房到儿子的家长会，从超市采购到老友聚会，药瓶随着她穿梭于城市各处。影片用平行剪辑呈现林静看似平静的日常与陈默行踪诡秘的轨迹。每次手机震动、每个陌生来电都让她的手无意触碰包中药瓶。透过药房咨询窗口，她目睹人间百态；面对镜子时，却看不穿枕边人的秘密。药瓶逐渐化作炙热的烙铁，烫穿她二十年的信任。
黄昏暴雨中，两条线索轰然交汇。林静在车库目睹颠覆认知的一幕，而药瓶内的药片数量不知何时变成了六颗。此刻她才惊觉，这一整天真正被“放置”其中的并非药瓶，而是她自己——困在婚姻真相的囚笼里，每一分钟都在溶解她认知的世界。影片在心理惊悚的基调中层层剥开现代亲密关系的脆弱性，当午夜钟声响起，林静站在灯火通明的客厅，手握药瓶，面前是两份截然不同的检测报告。雨声淹没了所有声音，唯有药片在玻璃瓶中轻微碰撞，像心跳，也像倒计时的秒针。