在繁华都市的一角，成绩优异却性格内向的大学生林晓婉，接下一份薪酬异常丰厚的家教工作，雇主是居住在顶层豪宅、背景神秘的艺术家苏曼。她需要辅导的，是苏曼沉默寡言却天赋异禀的十岁女儿小雅。这个家庭表面光鲜，却弥漫着一种说不清的疏离与冷感。

画笔下的秘密与逐渐逼近的阴影

辅导过程中，林晓婉发现小雅拥有惊人的绘画天赋，但她的画作总充斥着重复的暗红色符号与一个模糊的女性背影。豪宅里，夜间走廊若有若无的脚步声、书房永远紧锁的房门、苏曼时而温柔时而尖锐的态度，都让晓婉心生不安。一次偶然，她在地下室发现了一幅与小雅画中背影惊人相似的完整肖像，画中女子眼神哀伤，左下角却签着苏曼的名字和另一个陌生日期。

真相的涟漪与身份的迷局

好奇心与责任感驱使林晓婉开始暗自调查。她发现苏曼的过去成谜，而小雅的亲生母亲似乎并非现今的苏曼。当她试图从小雅口中套话时，女孩突然变得恐惧，并在画纸上疯狂涂写下“她不是妈妈”。与此同时，林晓婉感到自己的一举一动仿佛都被人监视，几次险些发生的“意外”让她明白，自己已无意中触及了这个家庭最核心的秘密。真正的苏曼究竟是谁？小雅的生母身在何处？那份高薪聘请她的背后，又隐藏着怎样不为人知的目的？

影片在悬疑与心理惊悚的氛围中层层推进，探索血缘、身份与执念的复杂命题。林晓婉必须在危险完全吞噬她之前，拼凑出真相的碎片，而这栋漂亮豪宅里精心维持的平静，即将被彻底打破。