在潮湿闷热的南方工业小镇，锅炉厂的蒸汽终日笼罩着灰扑扑的街道。老钳工黄国栋的人生如同他维护了三十年的老旧机床，每一个齿轮的转动都精准而沉闷。直到工厂档案室里一份泛黄的工伤记录意外出现，将他拖入一桩被岁月尘封的往事漩涡。

记录关联到二十年前一次蹊跷的高炉事故，以及一位凭空消失的工程师。黄国栋循着蛛丝马迹调查，却发现自己的记忆出现了诡异的空白，而当年事故的知情者接连三缄其口，或遭遇“意外”。小镇平静的表象下，锈蚀的管道仿佛开始渗出黑色的油污，每一道凝视他的目光都藏着欲言又止的秘密。

影片以冷峻的写实风格，编织了一张由集体沉默与个人良知构成的心理悬疑网。关键转折发生在一个暴雨夜，黄国栋在废弃的厂区淋浴房内，找到了一个锈死的更衣柜。当柜门被强行撬开的瞬间，他发现的并非确凿证据，而是一面糊满旧报纸的隔板，报纸头条正是那场事故的简短报道，但标题旁的日期，却与他记忆中的版本截然不同。

追寻真相的过程逐步演变为对自我认知的颠覆。父亲遗留的劳模勋章、厂长办公室里恒久不变的茶香、同事们躲闪的眼神，所有熟悉的细节都在微妙的变形。这是一部关于记忆篡改与时代烙印的悬疑剧情片，核心在于个体在庞大体制记忆面前的脆弱与抗争。黄国栋必须赶在工厂彻底拆除前，厘清那段被精心修饰的过去，而他每接近真相一步，他所珍视的现实生活就崩塌一角。

最终，他将面对一个两难抉择：是揭开那个足以摧毁许多人现世安稳的残酷真相，还是成为这沉默共谋结构中的新一环？答案藏在那卷代号“全记录”的胶片里，也藏在他是否敢于直视自己人生中那片被刻意“全毛”覆盖的荒原。