在东京一家濒临倒闭的录像带租赁店里，沉默寡言的中国留学生陈默，意外发现了一盘没有标签的旧录像带。播放时，屏幕没有出现任何电影画面，只有一串不断闪烁、无法关闭的怪异网址——“免费中日无砖码永久在线看”。这串字符仿佛拥有生命，深深烙印在他的视网膜上，即使闭上眼睛也清晰可见。

虚实边界的侵蚀

被迫输入网址后，陈默进入了一个风格诡谲的赛博空间。这里充斥着破碎的中日文符号与过时的网络像素画风，宣称能提供“永恒观看”的一切。起初，他能随意调取任何人的过往记忆片段，甚至是已故亲人的影像。然而，这个空间开始反向侵蚀现实：他目睹的他人记忆碎片，不受控制地在东京街头的电子屏上实时播放，引发混乱。一位执着追查上世纪失踪软件工程师案件的日本老警察高仓，也因此注意到了他。

寻找“离线”的钥匙

陈默与高仓联手，沿着虚拟空间中隐藏的线索，追寻那位失踪工程师的踪迹。他们发现，这个空间并非简单的程序，更像是一个因执念而诞生的数字灵魂牢笼。核心矛盾在于“永久在线”的承诺与“强制离线”的渴望。每一次对记忆的索取，都让两个现实世界的边界更为模糊。陈默必须面对自己试图在虚拟中复现、却始终不敢直视的一段过往记忆，而那或许是解开一切，让两个世界恢复平静的唯一密钥。

影片是一场悬疑与科幻交织的心理冒险，探讨记忆的真实与代价。当虚拟的触手牢牢攥紧现实，是选择沉溺于完美的永恒幻影，还是挣脱编码，重返有缺憾却真实的人生？答案隐藏在最后一次“离线”的选择之中。