光影深处的暗涌

世纪之交的南方小镇录像厅里，放映员陈默每日重复着倒带、换片、检票的枯燥生活。直到某天深夜，他在一批即将处理的过期胶片中发现了一卷没有标签的拷贝。银幕亮起，画面中竟出现了九十九段看似独立却又隐隐相连的生活片段——从市井吆喝到深宅私语，从婚礼喜庆到临终低语，所有场景都笼罩在昏黄的光晕里，仿佛被时光浸泡过久的老照片。更令他不安的是，第九十九段画面里那个背对镜头修剪玫瑰的女人，与昨日新搬来的邻居苏宛有着相同的脊椎弧度。

陈默的生活开始与胶片内容产生诡异的共振。每当播放特定片段，现实中总会出现对应征兆：暴雨夜胶片中的漏雨墙角，竟在录像厅同位置洇出水渍；片段里破碎的鱼缸，让水产店老板在次日清晨真的踩上了满地玻璃。这种跨越媒介的同步逐渐收紧，将他拖入虚实交织的漩涡。而苏宛总在雨天出现，带着若有似无的栀子花香，指尖残留着与胶片中女人相同的玫瑰刺痕。她究竟是被胶片观测的对象，还是操纵观测的幽灵？

当陈默终于拼凑出九十九段影像间隐藏的叙事脉络时，一个横跨三代人的时间闭环逐渐显现。录像厅的老式放映机发出持续低鸣，胶齿与转轴咬合出最后的倒计时。此刻他才惊觉，自己从未在胶片中看见过放映厅本身的影像——除非，他所处的空间本就是第九十九段之外的空白帧。在潮湿的梅雨季结束前夜，陈默必须做出选择：是剪断胶片让所有痕迹湮灭，还是成为第一百段影像的序章，延续这场关于记忆与存在的宿命轮回。这部悬疑剧情片以独特的胶片美学质感，探讨着记录与被记录、真实与复刻之间细如发丝的边界。