播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，十七岁的技校女生林小雨发现自己怀孕了。这个秘密像藤蔓般缠绕着她的脖颈，而藤蔓的另一端，系着那个声称要带她去远方的男人——她的实习师傅周强。影片以冷峻写实的镜头，剖开一段始于懵懂、终于灼痛的青春隐秘。
小雨的世界由两部分构成：白天是充斥着机油味与金属噪音的轰鸣车间，夜晚是逼仄出租屋里对温暖孤注一掷的索取。周强的手掌粗糙，能娴熟地摆弄冰冷车床，也能在黑暗中轻易打开她的身体。那句混杂着疼惜与命令的耳语“宝贝，腿张大点就不疼了”，成了她最初关于性与爱的全部启蒙，也是她后来所有挣扎的序曲。影片以细腻的心理惊悚风格，层层剥开这段权力不对等关系中包裹的糖衣。
转折始于一张被藏起的病历和车间里关于周强过往的窃窃私语。小雨开始意识到，她所仰望的“远方”，或许只是一场精心编排的禁锢。当她试图收紧双腿，捍卫体内悄然生长的另一个生命时，才发现身体的主权早已在一次次“不疼”的哄骗中悄然流失。影片核心关键词“女性觉醒”与“身体自主权”在此激烈碰撞，她必须在一无所有中，夺回对自己人生的掌控。
故事的高潮发生在弥漫着铁锈与梅雨气味的仓库，旧机器投射出巨大阴影。小雨不再是那个等待被拯救的少女，她手握的不再是爱情信物，而是能撬开真相的冰冷铁器。过去与现在交织，承诺与谎言对质，她必须做出一个让所有人都疼痛的选择。这是一部关于成长的残酷物语，讲述一个女孩如何在青春的阵痛中，亲手将自己从祭坛上抱下来，即使撕皮裂肉，也要走向真正的黎明。