摄影师陆川在老宅阁楼发现一本尘封的相册，其中夹着一张署名“林予曦”的少女旧照。照片背景里，一丛芭蕉叶掩映着半扇模糊窗格，窗内似有难以辨明的人影。更令他困惑的是，所有家族长辈都对“林予曦”这个名字讳莫如深。

陆川凭借照片线索，回到江南祖宅调查。在老宅即将拆迁的前夕，他夜夜梦见同一场景：雨打芭蕉声中，身着旧式旗袍的女子在长廊尽头回首，欲言又止。现实与梦境的边界开始模糊，老宅的芭蕉丛在月光下投出诡谲的阴影，总像藏着未被诉说的往事。邻居百岁老人偶然提及：“芭蕉叶大，易藏风雨，也易藏秘密。”这句暗语成了他唯一的指引。

蕉叶下的时光暗流

在修复照片的过程中，陆川发现芭蕉叶的脉络里竟隐藏着微缩的钢笔字迹。随着字迹被逐句破译，一段跨越六十年的家族秘史缓缓浮现——照片并非单纯的肖像，而是一封用影像密码写成的求救信。当陆川终于辨认出窗格倒影里的第二张面孔时，整个故事的走向发生了颠覆性逆转。此刻，老宅最后一株芭蕉在暴雨夜轰然倒下，露出了深埋土中的铁盒。

这部影片是一部融合了悬疑与心理惊悚元素的年代解密片，以“记忆的显影”为核心主题，通过独特的视觉风格在冷暖色调间切换，拼贴出被时间掩盖的真相。照片是锁，也是钥匙，当所有线索似乎都指向终点时，陆川才明白，有些画面之所以被定格，是为了让某些人永远沉默。